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Demet Taner, “özel bir adam ” olarak 
tanımladığı eşi Haldun Taner’i arılatıyor
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« a  r  azar olmak, insan 61- 
\ X  makla her zaman eş 
anlam taşımayabilir.
J L  Sanırım beni eş ola­
rak seçmende bu yoldaki çabaları­
mın payı büyük."
Bu sözleri, yeni çıkan bir kita­
bını bana imzalarken yazmıştı. As­
lında kullandığı anlatım tarzı, yu­
karıdaki sözlerden daha çok neza­
ket ve iltifat içeriyordu. Ama ben 
kendime fazla pay çıkarmamak 
için sadeleştirdim. İltifat payını 
azalttım.
Gerçekten de bir yazarı tanı­
mak, bazen uzaktan ona duyduğu­
muz hayranlığı azaltabilir. Keşke 
hiç tanımasaydım, o kadar da hay­
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ran olunacak biri değilmiş dedirte­
bilir. Kısacası yazarlık kalitesiyle 
insanlık kalitesi her zaman yakın 
değerde birbiriyle örtüşmeyebilir. 
Haldun Taner mutlu bir rastlantıy­
la, sanatçı kişiliğinin ve değerinin 
insanlık değeriyle kaynaştığı ve ya­
kından tanımakla ona duyulan 
hayranlığın arttığı bir insandı.
B ir insanın oluşmasında ona göre şu etkenler çok önemliydi. "Kalıtım, aile terbiyesi, yetiştiği okullar, deneyim." Bütün bu et­
kenler açısından şanslıydı. Babası 
Devletler Hukuku Profesörü Ah­
met Selahaddin Bey, aynı zaman­
da hukuk fakültesi dekanıydı.
İlk kez onun zamanında fakül­
tede kız ve erkek öğrenciler aynı 
sıralara birlikte oturmuşlardı.
Yenilikçi, bağımsız düşünceli 
biriydi. 1920’lerde gazetelerde ya­
zılar yazıyor, özgürlük mitinglerin­
de konuşuyordu. Bütün bu özel­
likleri "Lozan'ın Öncüsü" sayılma­
sına yetmişti.
Haldun Taner, eski ve köklü 
bir İstanbul ailesinin çocuğu olma­
sının yanında, daha ilkokuldan iti­
baren Galatasaray Lisesi’nde öğre­
nimine başlamış, daha sonra da 
Avrupa’ya üniversitede okumaya 
gitmişti. Kendi deyimiyle bu talihi­
ni ve bu toplumun ona verdikleri­
ni nasıl ödediğini bir yazısında 
şöyle dile getiriyordu:
"Evet sonuna kadar çalışmak. 
Bu milletin en iyi okullarında ye­
tişmenin bedelini, hasta da olsa, 
durmadan arı gibi çalışarak öde­
mek... Dinlenmeyi ölümden son­
raya erteleyerek...
Dallarından kopmamak için
sonuna dek çırpınan o küçücük 
kavak yaprakları gibi direnmek. 
Sırası gelince de sessizce, şikayet­
sizce dalından kopup gitmek.
Yerini, gelecek baharda açacak 
yenilerine bırakarak.”
Oysa henüz yetmiş yaşınday­
dı. Daha topluma verecek çok 
şeyi vardı.
Kişiliğini oluşturan bütün 
olumlu özellikler; nezaket, zarafet, 
incelik gibi unsurları da içeriyor­
du. Tabii ki bunlar yetiştiği çevre­
lerden geldiği gibi doğuştan da 
geliyor, onun keskin zekâsı ve de­
rin kültürüyle birleşince ortaya 
olağandışı bir bileşim çıkıyordu.
Beni çok etkileyen özelliklerin­
den biri de vefalı oluşuydu.
Hiçbir şeyi unutmaz, her olum­
lu şeyi değerlendirir. Ve sırası ge­
lince de ödüllendirirdi.
"Ölürse Ten Ölür; Canlar Ölesi 
Değil" adını verdiği kitabında, ya­
kından tanıdığı pek çok kimseyi, 
kendi kaleminin dokunuşuyla gün 
ışığına çıkarmıştı.
S osyal ilişkilerde de çok us­taydı. Karşısındaki kim olursa olsun, ona önce in­san olduğu için değer ve­
rir, tavrındaki efendilik ve terbiye 
dozu hiç eksilmezdi. Karşısındaki 
insanla ve onun içinde bulunduğu 
durumla hemen özdeşleşir, onla­
rın davranış biçimlerinin kaynağı­
nı hemen anlar, en çetrefil, zor 
durumlarda bile bir anlayış ortamı 
yaratabilirdi. Bu durum karşısında­
kine güven verir sığınılacak bir li­
man gibi huzur getirirdi. Sanırım 
pek çok okuyucu mektubu alma­
sında, özellikle karşı cinsten olan­
ların en özel konularını bile ona
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açmasında bu özelliğinin payı var­
dı. Ama yaratılan bu anlayış orta­
mında bile kendi eleştirel tavrını 
hep saklı tutar, kişiliğinden hiç 
sapma yapmazdı.
Y aklaşım biçimi her za­man sıradışıydı. Duruma göre tavır almayı bilir, bazen zarif ve hoş bir sa­
lon adamı, bazen gün görmüş bir 
İstanbul beyefendisi bazen bohem 
bir sanatçı, bazen sevecen bir halk 
adamı görüntü­
sü verse bile, 
hepsinin ortak 
paydasında sev­
gi dolu bir yü­
rek bulunurdu.
Ve bu sevgiyle 
yüzyüze kalan 
kişinin, kendine 
saygısı artar, ve­
rebileceğinin en 
iyisini bulup or­
taya çıkarmaya 
çalışırdı. Bu, in­
sanın kendisinin 
en iyisi olmaya 
özendirme, bir 
zorlamayla de­
ğil, adeta do­
ğaçlama bir­
denbire gelişirdi. İçindeki, herşeyi 
güzelleştirme ve estetik kaygısı, 
çevresindekiler tarafından da doğ­
ru algılanır, bu durum onu başka­
larının gözünde de ayrıcalıklı bir 
yere oturturdu.
Her sabah yaptığı uzun yürü­
yüşlerden, eve çiçekle gelir, çiçek­
siz bir evde yaşamayı sevmezdi.
Bir anma toplantısında bir ko­
nuşmacı, onun için "en güzel bere 
giyen adam1 deyimini kullanmıştı.
Bana göre ise en güzel çiçek veren 
adamdı. Eğer günlerden pazarsa, 
benim için ayrıca gül getirirdi. 
Günlük yaşamın her zamanki ruti­
ninde, benim de hiç ihmal etmedi­
ğim daktilosunun başında çalışır­
ken taze sıkılmış bir bardak grey­
furt suyu, daha sonra da çok sev­
diği sabah kahvesiydi. Onu düşü­
nüyor olmamdan mutluluk duyar 
ve çok hoş belli ederdi. Benim 
ödülüm ise yazılarının ilk dinleyi­
cisi olmamdı. Bu okuma bir bakı­
ma benim kanalımla yapılan ilk 
kamuoyu yoklamasıydı. Ben de 
her zaman tarafsız olarak ne dü­
şündüğümü söylerdim. Bazen çok 
heyecanlanır, "Ellerine sağlık ver 
elini öpeyim" derdim. Ama o be­
nim elimi alıp öperdi. Benim bu 
tutumum, ona olan hayranlığımın, 
birlikte yaşarken her an şahit oldu­
ğum ve içimi aşkla sevgiyle titre­
ten, yalnız bana değil herkese açık 
ama en çok bana odaklaşan sevgi
Haldun Taner ve eşi Demet Taner bir yemekte 
Aziz Nesin ve Genco Erkal’la...
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dolu yüreğine, engin kültürüne, 
anlayışına, görgü ve bilgi birikimi­
ne duyduğum saygının ve bütün 
bunların bende uyandırdığı mutlu­
luğun dışavurumuydu. Bana bir 
mektubunda sevginin bir eylem ve 
sorumluluk olduğunu yazmıştı.
Bunun ne anlama geldiği­ni, onunla olan yaşamım bana öğretti. Onun bana verdiği sevgi, onsuzken de beni güvenli tuttu.
Ölümü duyulduğunda, evimi­
zin karşı kaldırımındaki çiçekçi kız, 
ne kadar üzüldüğünü söylerken, 
"Bir gün benden çiçek alıp bana 
hediye etmişti" diye ağlamıştı.
Gazeteye gittiğimde genç ve 
kilolu bir genç kız "Ah Haldun 
Bey ne kadar düşünceliydi! Ne za­
man yurt dışına gitse bana diet çi­
kolataları getirirdi" demişti.
Bunun gibi pek çok şeyi 
biraraya getirdiğimde çevresindeki 
uzaktan yakına pek çok kişiyle 
nasıl gönül alıcı bağlar oluşturdu­
ğunu gözlemlemiştim.
Onu kaybettiğimde pek çok
mektup aldım. Biri Almanya'daki 
bir dostumuzdan geliyor ve bana 
"Biliyor musun? Halley Kuyaıklu 
Yıldızı iki defa dünyamızın çok ya­
kınından geçti. Birincisi Haldun 
Bey’in doğduğu yıl olan 1915’de 
İkincisi bu yıl ölümünden önce" di­
ye yazıyordu. (1986, 7 Mayıs) Ger­
çekten de 1986 yılında Halley Kuy­
ruklu Yıldızı dünyaya çok yaklaş­
mış ve Eurovizyon yarışmasında, 
Türk ekibi “Halley” adlı parçalarıy­
la ilk defa dokuzuncu olmuşlardı.
Bir diğeri ise şimdi hayatta ol­
mayan değerli bir büyükelçi dostu- 
muzdandı. Çocukluk arkadaşıydı­
lar. "Asıl ben size acıyorum. O bir 
yıldızdı. Geldi geçti. Ya siz şimdi 
ne yapacaksınız?" diye soruyordu.
Bunları düşündükçe aklıma şu 
sözler geliyor. "Her insan biricik­
tir. Her ölüm tektir."
Ama içlerinden biri, bütün sev­
gili ölüler gibi, zaman zaman çok 
uzaklardan dünyaya yaklaşıyor ve 
bir yıldız gibi uzaktan da olsa bizi 
aydınlatıyor olabilir.
Neden olmasın? Yaşam denilen 
şey zaten bir yanılsama değil mi?»
Bu Yazının Yazarıyla Tanışın
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